他的笑容永远都在
——纪念我的恩师邢福义先生
他清癯瘦削,但他的背永远是笔直的,哪怕坐在轮椅里晒太阳,他的背也是笔直笔直的,似乎他能撑起一片天。他确实撑起了一片天,他勤勉耕耘,著作等身,成果斐然,盛誉满怀。但对我来说,他是我的导师,对我细心指导,给我谆谆教诲。没有他,就没有我今天的人生。想到他,就会想到他的笑:头微微仰着,眼神十分清亮,笑容纯真又温暖。他从未疾言厉色,他温和,他淡定……他的微笑、大笑……在我的眼前一一闪现。
学业上,他教导我要学会扬长避短,独立自主。2009年秋天,我来到桂子山跟随老师攻读博士学位。我是跨专业过来的,基础薄弱,但他从未给过我一丝一毫的压力,他总是鼓励我,给我宽松的时间和空间让我自由成长。入学后第一次见到先生,是在他的工作室,他问了我两个问题。第一个问题是:“你住的学生宿舍每一层楼有几个台阶?”第二个问题是:“你能不能和我说一下你的优点和缺点?”这两个问题给我的教导是:要做一个有心人,仔细观察生活中的语言现象,如此方能发现语言现象背后的规律;一个人最大的优点是知道自己不知道,只有明白自己的缺点在哪里,才能知道前进的方向在哪里。
整个博士期间,老师平均每一个半月就会约我在工作室见面,了解我的学业情况,每一次都是一两个小时,甚至更多:他教我“词组”和“结构”,教我“想的清楚,才能写的清楚”,教我“思路清晰,才能文笔清晰”,教我“勇于反思自己,敢于超越他人”……更教我独立自主解决问题。有次我把问题攒起来一股脑地抛给了他。他先眯着眼睛笑了一下,然后给了我一个绝妙的比喻:“我是一个大帅,你是我手下的一员大将,我派你去攻打一个堡垒,你遇到问题是自己解决呢还是来向我请示?你要明白,你最清楚敌情。”他语重心长地告诉我,导师只是一个合作者,一个指路者。我也清醒地认识到要培养自己独立思考独立解决问题的能力。直到今天,每当遇到什么问题的时候,这几句话就会在我耳边回响,给了我无穷无尽的精神力量。
他带学生,不仅关心学业,更关心学生的生活和思想。博士期间,他不止一次地问我生活上有没有什么压力,叫我生活搞好一点,甚至还托沈威师兄给了我一笔生活费。还有一次,一向给我发邮件的老师突然给我打了电话,我吓了一跳。接到电话之后,我才明白,他听说有学生思想压力很大,怕我也觉得压力很大,思想承受不住。我十分感动,赶紧收敛情绪,语调轻快信誓旦旦地跟他保证我是一个蒸不烂、锤不扁、炒不爆的铜豌豆,抗压一流,生命力顽强。他听了之后似乎很欣慰,笑着说“那我就放心了”。
毕业找工作的时候,他殚精竭虑,各种排忧解难,亲自辅导我的试讲。他在所里的小会议室和我见面,跟我讲解《现代汉语》教材的布局与内在机理。他说要深刻理解《现代汉语》教材,教材的编排是一个有机的整体,从现代汉语概说到静态的语音语汇语法和动态的语用,是一个闭环,几乎囊括了现代汉语的全部。我写好试讲讲义、做好了ppt之后,他还假扮成学生,专门听我讲了20分钟。我讲完之后,他说:“虽然我是教材的编者,但有些内容还是需要仔细的斟酌,‘多义短语’这个提法不太好,‘歧解短语’可能会更好。”这些思想都融入到了我的教学当中。每一轮课程,都让我对他的话语有更深一层的理解。工作定了之后,他专门花了两个小时,为我讲解各种人际关系,要我“认认真真教学,踏踏实实工作”。从霞光灿烂到路灯明亮,他给我整整讲了两个小时。那是我第一次也是唯一一次陪他散步,因为他喜安静,还笑着说“我散步的时候也在思考”。
科研上,他从未给过我任何压力,告诉我学术只是生活的一部分,先把生活搞好。2019年,在他的鼓励下,我申报了国家社科基金外译项目,《汉语复句研究》英译本也有幸获取立项。其后三年,我把所有时间和精力都放在译本上,但老师从来没有催问过一句。每次见到我,就是笑眯眯地、亲切地、高兴地叫着我的名字。2022年6月30日,交了第一卷;10月1日凌晨,剩余3卷全部交稿。目前,第一卷已经出版,样书正在回国途中。其他几卷也都付印在途。但是,就在2023年2月6日,我的老师,笑眯眯的老师、叫我名字的老师,突然就走了!19年他鼓励我大胆申报的时候,他笑声朗朗;22年我交稿时,他还是笑容满面。如今,他挥一挥衣袖,居然走了!这几年,我一心扑在译本上,可我最害怕的靴子还是毫不留情地砸了过来,我晕头转向,无所适从。英译本还没有回来,他还没有亲眼看到。我对不起他,我应该再快一点,再快一点……我见到了他走的样子,他面容安详,神态温和。我协助拉平他的衣角,帮助穿了一只鞋子,我的心中充满哀戚与歉疚。这将是我一生中最大的伤痛,终生难愈。
是的,我们都知道,这一天会来,每个人都会面临这一天。但消息传来的时候,仍如晴天霹雳,大脑一片空白,觉得上天太过残忍,给我的时间太少、太短,我拿什么来回馈他对我的厚爱?他是我的老师,我只是他的学生,但他对我关爱有加,鼓励有加,宽容有加,教诲有加。他花无数的时间、精力、心血培养学生,总是在不求回报地付出。
我知道他喜欢春日的竹笋,喜欢那清新的模样,还有那破土而出的蓬勃的旺盛的生命力。我知道他喜欢散步。然而,当我从他的灵堂出来,走在他常走的环山路、桂北路、图书馆,只能靠想象看着我的导师笑容满面地在烟雨中擎着伞,在晚霞中背着手,在图书馆广场安享阳光,在桂中路一带迎着朝阳缓缓漫步……我悲从心来,泪眼无声。再也看不到他散步的身影,再也听不到他爽朗的笑声,再也没有了见到老师的那种踏实的、骄傲的、欣喜的情绪。我的老师,微笑的老师,真的走了!
在以后的岁月里,我会常常驻足在他常常漫步的地方,想念他温和的笑容,牢记他的教诲,“踏实而不轻飘、扎实而不浮华、老实而不虚夸”地负笈前行。
他的笑容永远在我心中!他永远在我心中!
谨以此文纪念我热爱的恩师邢福义先生。老师,您安息!
王玉红(邢福义先生2009级博士生)